1. 程式人生 > >《黃河青山》微信讀書筆記

《黃河青山》微信讀書筆記

話說:

各位讀者盆友,最近你讀書了麼?都是技術書麼?有體驗過除開技術書的快樂麼?

來來來,我們一起看看這本書吧。

2018/07/09 22:23

黃河青山:黃仁宇回憶錄(精裝版)

黃仁宇

28個筆記

版權資訊

帥氣!

當時正就讀於天津南開大學,充滿著快樂與自信的神情。這是黃仁宇最喜歡的照片之一,常懸掛於臥室之

很難忘俺初中的桌子。那是母親大人從學校專門給我週轉過來的,讓我可以大方的寫作業。

黃仁宇的書桌。他習慣將椅子斜擺,並且刻意拆掉右邊的扶手,以利工作。(林載爵攝)

黃仁宇作品系列

那些年代,喜歡看系列作品

黃仁宇作品系列 ◎ 黃河青山 黃仁宇回憶錄 ◎ 萬曆十五年 ◎ 中國大歷史 ◎ 赫遜河畔談中國歷史 ◎ 資本主義與二十一世紀 ◎ 關係千萬重 ◎ 地北天南敘古今 ◎ 放寬歷史的視界 ◎ 十六世紀明代中國之財政與稅收

編者說明

其實 人人皆可自傳 如此漫長又短暫的一生 是多麼值得記錄啊 給自己看看就好 別人願意看,也好

風格獨特。讀者當可藉由這本回憶錄,進入黃先生人格與思想之廣大天地,一窺究竟。

本書和作者

還能 說出一二嘛? 彷彿很遠了

他的《萬曆十五年》兩度提名美國國家書卷獎(American Book Awards),已被譯成中文,在中國出版,法文、德文及日文譯本即將問世。

如果記錄你的一生 雖然瑣碎很多 不過也是卷帙浩繁!

本書究竟是一本規模非凡的自傳,或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史,讀者可以自行決定。毫無疑問的是,作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀,即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白,就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此,約翰·厄卜代克(John Updike)才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的夢幻特質。

中國內陸

嘿嘿 沒吃閉門羹就不錯了

我的浪漫情懷一開始就註定挫敗。即使我的虛榮心再強,都無法騙自己說,安曾經愛過我。但我要求見面時,她響應熱切,有時我不去看她,她還會打電話問我是否安好。她派人送來“行行好,看在我的面上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條

大將 上將 中將 少將 大校 上校 中校 少校 上尉 中尉 少尉 軍師旅團營連排班

但除此以外,身為上尉的我,甚至負擔不起一間套房。

但除此以外,身為上尉的我,甚至負擔不起一間套房。

26 27一些天才們早就大放異彩啦 牛頓發現了萬有引力 光的色彩 愛因斯坦提出了相對論 海森堡提出了不確定性方程 薛定諤和他的貓 諸葛已隆中對 周瑜官至 反正帶很多人馬

二十七歲的我,是個沒有職業的人。多年來我自認加入軍隊犧牲很大,其實也不算錯。

嗯 嗯

。我在1938年年初下了決定,父親和我長談了一次。如果我一定要去從軍,他認為我應該去念軍校,取得正式的軍官職位。大規模的戰爭將是延長的戰事,我必須想到遠期的後果。戰事如果拖延十年以上,對我會有何影響?我的父親多麼深謀遠慮,不幸的是,他活得不夠久,看不到他的許多預言成真。如果他活到抗戰勝利,一定會給我更多的勸告,不過我也可能不會聽。

這個角度 新鮮了

當時的共產黨員一派樂天,充滿溫情,和叛變壓根扯不上任何關係。唯一要注意的是,不要和他們起爭辯。他們會追著你到天涯海角,從戈壁沙漠跑到海南島,直到你同意他們的論調,他們才放你走。 我還在

世界確是多維度的 多維度的 重要的是 你怎麼看 怎麼想 怎麼評論

此外,他們還有一大堆的“主義”。在延安,人人每個月領兩元的零用錢。如果把錢花在買菸草上,就是享樂主義。如果說了個不該說的笑話,就是犬儒主義。和女生在外頭散個步,就是浪漫主義。一馬當先是機會主義。看不相干的小說是逃避主義。拒絕討論私事或敏感的事,當然就是個人主義或孤立主義:這是最糟的。毛主席又增加了“形式主義、主觀主義及門戶主義”,全都不是好事

仰臥起坐也是如此 可放可收 才會有馬甲線

踢正步的優美之處,不在於踢得有多高,而在於踢得有多慢。我們的長官告訴我們,要“半天一步”。在正常的行進中,我們每一分鐘可以走一百一十四步。如果慢到一分鐘不到一百步,場面會更加壯觀動人。有一連可以做到一分鐘九十步,簡直美得令人屏息。不過,為達此目的,軍樂隊必須做特殊安排,重新調整節奏。

嗯哈

在雲南,如果我需要一頭驢來馱負重物,我必須派士兵到村落裡去找村長,在槍支的威脅下,他可能聽從我們的差遣。至於郵政,要送一封信到鄰近的省份,必須耗上一個月的時間。

有一段時間,我們洗衣服的唯一機會,就是在晴天時把整連人帶到溪邊。人在洗澡和玩水時,制服放在一旁晒乾。萬一敵人抓住正確時刻突襲,會一舉捉到光溜溜的我們。

你們抓過蝨子嘛?見過嘛?好奇不?

一名中國作家曾發表一篇短篇故事,描寫掐蝨子時,看到拇指上沾著擠出來的血,不禁湧出復仇的快感。他一定有親身的體驗。

嗯哈

。我們的西方盟軍表現不夠出色,頓時顯得我方還不算太差。這也影響到我的心理。即使我不是當拿破崙的料,但至少我不必手持陶壺當紹興師爺,一直等到戰爭結束。我可以找點刺激的事來做。

印度與緬甸

一方水土一方人啊

在中國,絕大部分的人穿藍衣服。廟宇的柱子總是塗上一層特別的紅漆,稱作“硃砂紅”。除此之外,街道上並沒有太多色彩。在印度,顏色的組合喧鬧放縱,綠配紫,橘色滾藍紫邊,再穿插金色條紋,即使是農婦,照樣穿得多彩多姿

是呢 為什麼呢

另外一件我們覺得奇怪的事,就是當地人把所有的東西都放頭上。在中國,較輕的東西用肩扛,重物也是用肩扛。在印度,水罐和輕巧的提籃用頭頂,盒子和箱子也是用頭頂。

我家的梅花牌自行車一直陪伴我到初中結束,在縣城,我還騎著它在街道馳騁過

。在當時的中國,即使腳踏車都很少見,沒有人知道如何開車

那共產黨的問題呢?還不是動用過時的農業,打一場和自己的戰爭

國民黨的所有問題在於,它打算動員過時的農業社會,打一場現代的戰爭。中國的軍隊需要現代工業的支援,但事實上在我們背後的,只有村落單位的龐大集結。

嘿嘿賺錢方式多種多樣 信手拈來

,相當於七十五美元,我一輩子從沒領過這麼多錢,接近一個上尉五個月的盧比津貼。

記得關注過密碼學,聽說我國有個女先生,很厲害,用8年時間破解了美國最高級別密碼

任何密碼都是折衷的產物,要看使用的時間有多長,使用情況有多頻繁。將情報傳給敵人?沒錯,不過事實就是如此。只要你使用無線電通訊,就是在冒險,問題在於值不值得。因此,在你發出信前,再仔細檢查一次,想想內容落入敵手的後果。”從此以後,只要我用無線電傳送密碼時,都會想起秦少校這段短短的話。

嘿嘿

回程時,被日本三八式步槍射中右大腿。隨後躺在醫院的那段期間,剛好讓我寫篇長文投稿《大公報》。 上述種種,都是生命中令人滿意的回憶。

是的 有的人確乎是不怕死的 腦袋掉了 碗大一個疤

我想自己並不膽小,因為經過多次力圖證明自己並非膽小之徒後,我終究不曾坦承不夠勇敢。不過,駕駛吉普車穿過敵軍炮火,或走過敵軍小型武器的有效射程範圍時,我都覺得很恐懼。喉嚨會瞬間變幹,四肢頓覺無力。保命的本能自動使身軀降低,似乎可以藉此減少暴露在外的部位。我的聽力忽然變得很奇怪,就像擴音器的音量一樣忽大忽小。如果當時有人對我說話,我無法保

你會不怕死嘛? 我們都是祖國的花朵啊 戰死沙場 可以

補充說,不管信不信,那還真是刺激的經驗。人一旦倖存,就會浮現解脫的感覺。

好玩 好玩 現在我也喜歡在熟人面前吹牛 你會感覺到牛滿天在飛

,坦克因此開不進來。有一天我聽到一名卡車司機對另一名司機說:“坦克車有什麼用?只要給我一千盧比,我向你保證,我可以開著我的GM C卡車在城裡橫衝直撞,效果就和裝甲車一樣。”但他的同伴不為所動:“好啊,老兄,我可以替你保管錢。”

微信讀書

黃河青山:黃仁宇回憶錄(精裝版)

黃仁宇

30個筆記

上海

我始終覺得 來的快 也去的快

這種“來得容易,去得容易”的金錢管理方式並不算太糟,即使名列全球頂尖經濟學家的加爾佈雷斯,也沒有比我好多少。

成王敗寇 敗了內心如若不心服 才是最卑鄙的虛偽!

。日本人是一流的輸家,他們的自制力超群絕倫。以前的敵人在我們面前表現如此傑出,讓我們開始懷疑,他們是否就是傳聞中殘暴野蠻的日軍

所以 無論什麼年代 珍惜光陰 感受生活 因為你永遠不知道會發生什麼

但是我一點也不沮喪,反而認為未來一片光明。從軍後能夠生還,而且視力和四肢完好無缺,就足已是一項成就。

啊哈

婚姻是神奇的字眼,卻也很有威脅性,一定使許多好冒險的年輕人突然變得膽小,立刻停止不成熟的舉動,當時更是如此。我因此就僵在那裡,在一剎那間,所有的狂野期待全都消失。穿過我腦中的,反而是當時面臨的種種問題:中斷的學業、經濟狀況、職業及未來。成都城外的甘藍菜田再度浮現腦海

嗯 是你的菜

我們已習於欣賞雕刻般輪廓分明的線條,反而不太能接受中國式的柔和臉孔。安穿上高跟鞋非常自在,她披上外衣時,衣袖飄飄,轉身時長髮宛如波浪,一切顯得再自然不過了。

思維角度不同 當然意識不同

取了日本名字。“可恥!”父親說:“對他的祖國真是一大恥辱!”對他而言,公民權就是國籍,是由出生決定的。 不過,不論是高貴或可恥,另一邊的草地總是比較綠。有時為了求變化,我不介意某一天混合綠色及紫色,雖然我平常比較喜歡藍色。說來奇怪,直到最近,在中國還沒有人能做到。因此,不論我父親是否喜歡,我必須接受下列事實:世界已經進入一個新時代,選擇的自由比血緣關係更為重要。父親很有適應能力,如果他現在還活著,他會了解這一切的。

還是那句話 視角 視角讓我們看待問題角度多樣

。《簡·愛》和《浮華世界》能提供什麼呢?年輕女性愛上已婚男人;貌似忠貞的寡婦思念丈夫的老友;丈夫入獄時,不忠的妻子在家款待仰慕者。彷彿這些還不夠腐化似的,還有少女在教會學校為食物而大打出手,男生被鼓勵互舔,用金錢當獎賞!在中國要度日已日益複雜,沒有這些擾攘,中國人會過得更好!

普林斯頓,新澤西

失業的日子 工作的日子

我被解聘後,她就很沮喪,持續了整個春天和夏天。我房間內的電話沒有接好,因此櫃檯的職員敲門通知我有電話時,我必須跑下階梯,穿過走道,一路衝到大廳去接她電話。我知道她公寓內並沒有裝電話,在南方的盛暑下,她必須獨自去公共電話亭,單獨面對絕望的感覺。有時我跑得太快,甚至趕過了傳話的職員。

高要求 高標準

。出版是在大學任課的重要工作之一,如果你一星期只要上九小時的課,你就應該獨立思考,進行原創的研究,才能解釋工作負擔為何如此輕,你的努力理當對你這一行有所貢獻。如果做不到,你的授課時數應該增為兩倍,和高中教師一樣多。至於師範學院的教師,也可以在教育刊物上發表獨到見解。

領先都只是暫時的 一切都有可能過去 也終將會過去

,但是,如果他們認為“我們獨特的西方文明”是專屬的特權,是保障工作的便利手段,可以藉此儲存西方世界的純粹度,那他們就大錯特錯了,對學生也是一大悲哀。在今日的世界,為求生存,必須儘可能適應時代。過去美國人曾誤以為,只要其他國家接受美國生活方式,就可以證明美國的優越,因此美國不需進行任何調適。因為有這樣錯誤的觀念,美國已付出高昂的代價。如果我們繼續以冥頑不靈的態度來教歷史,學生只會為過去而學歷史,不但沒有為第三個千禧年做準備,反而倒退回19世紀。

我一直對長期穩固的友誼心懷敬意和嚮往

他是我十四年的朋友。劍橋大學出版我的明代賦稅著作,就是透過他的鼎力協助。雖

這是什麼邏輯? 分散風險? 木有主見?

由於在美國找不到共同的出版商,英國的書商就不願遽下承諾。

非常好!不具名 提出建議 。提出建議,表明在動腦子

原來依美國出版界的慣例,有學術內容的著作,必須經由不具名的審稿人進行公正的評價。審稿人不只是建議該不該出版,而且一旦決定出版時,必須提出改進的建議。在

那有什麼事 會一帆風順?所以,我們常常祝福 一帆風順 熟知的盆栽也有叫一帆風順的,這幾天開花啦!

。一方面必須向年輕的學者解釋,我為何被紐約的一所小學校解聘,另一方面也無法解釋,他們早已看過的影印書稿,為何迄今仍未出版。

生活有很多有意思的事 偶爾會覺得 恍若隔世

只有書目和註解尚未完成。1978年夏,在鄧小平訪問美國前幾個月,我的朋友鬱哈維(鬱興民)前往中國。我們之所以認識,有一段淵源。四十年前的1937年,我們同在長沙臨大,事實上還住在同一棟宿舍,只是彼此並不相識。之後他就到美國,在第二次世界大戰期間,他加入美國海軍,後來娶了美國人。1946年,我們都在瀋陽的國民黨東北總部,彼此還是不認識。

。我寫其中一方的情況,準備給另一方的讀者閱讀,如果沒有充足的背景資料,只是丟出一堆毫不相關的事實,這樣就非常失職。

哈哈

失敗就是不名譽,沒有人會替你找藉口。在大眾面前,我沒有能力去保護內人和小孩。 要我投入創作也是不切實際的說法。我沒有辦法再找到另一個職位。即使牟復禮和崔瑞德試著幫我忙,其他人也是,但沒有人會僱用一個剛被解聘的六十多歲的人。

是呢 是呢 講課是門藝術 學生個個個性獨立 不願意聽就不會聽

。授課內容必須經由麥克風傳送,面前是擠得滿滿的學生,座椅都沒劃位。講者不知所云,或無法吸引他們的注意力時,學生就可能開始出走,首先是從後排的零落座位,然後是大廳,最後甚至當著講課者的面直接走出去。如果講得好,學生會以掌聲鼓勵,講不好課堂會陷入一片死寂。

有個性

。輪到考夫曼說話時,他會採取直率而對立的立場:“如果你們說我將會如何如何,我就不會如何如何!”不過,即使如此頑固,他還是得屈服於大家的意見。數

嘿嘿 屋漏偏逢連夜雨

在1979年夏天,我最擔心的是,工作喪失可能連帶摧毀我身為作家的身份。我還是歷史學教授時,將《萬曆十五年》的書稿交給愛德華·崔普。如果他得知我被解聘,不知做何感想。還有耶魯大學出版委員會,既然我被解聘的訊息已經傳遍四方,如果他們拒絕書稿,出書的希望會更渺茫。 我和北京方面的接觸更是不穩定。他們說原則上可以接受中文版時,表達的只是意願,而非

。我已對自己的研究所學生解釋,美國大眾有時把中國當成白雪公主,有時當成是老巫婆。中國這個大國和美國的結構完全不同,又經過一段漫長的革命期和調適期,未來發展絕不可能太簡單。有時我們這些“圈內人”也會覺得困惑。

以此觀點視之,我們閱讀中國現代歷史時,就不會連連沮喪,反而會看到全本的戲劇在眼前開展,朝向可以描述的結局,不再缺乏希望與期許,縱使還會有挫敗及暫時的逆轉

個人力量 個人威望起作用

他對我的史學觀很有興趣。但他試著出版我的作品卻沒有成功,事後寫信給我表示,為了要被接受,“必須很有名氣,才能靠本身的威望壓垮敵人。

失敗不是兵家常事嘛

後來當教師,拿著麥克風站在五百名大學生前,無法立即解釋:為何康有為失敗了,孫中山失敗了,袁世凱失敗了,張作霖失敗了,陳獨秀失敗了,蔣介石失敗了,而毛澤東也失敗了

對於黃先生來說,這屬於老年危機。同樣還有青年危機 中年危機 七年之癢

我被解聘對內人的影響更大。整個春天,我們都在討論是否該採取法律行動,去上訴是否可以挽回尊嚴,或反而更糟。這樣的困境只會讓神經更緊張。在曼菲斯,

人生就是 永遠相信 美好的事會發生 憧憬著

這本書要在中國出版應該不會太難。到目前為止,我已經毫無王牌,但也沒有理由繼續灰心。

放鬆 放鬆

。另一方面來說,如果我的書稿永遠找不到書商,我的藏書即使保持嶄新狀態,價值也不會增加。我已經盡了最大的努力,應該學會和未知的力量妥協。今天早上,我很確定晚上會和內人及小孩在一起,誰會想到我會睡在匹茲堡的旅館裡,讓計劃好的週末幾乎只剩下一半?我應該容忍不可預測的力量,做好調適,即使永不放棄目標。

每個人 要是感興趣,也可以給自己寫一本回憶錄┗(^0^)┓

我不屬於任何一類。我的回憶錄可能不情不願,是一個平民請求妻子允許犧牲一部分的隱私權,以贏取肯定,不過不是為了他自己,而是為了他的背景,為了特定的歷史史觀。

安亞堡,密西根

這種經歷不多見的 一定蠻有意思的

軍方和鐵路局居然安排得當,讓我們搭臥車順利抵達目的地,毫不出錯,令人嘖嘖稱奇。有一天晚上,有一群女孩來拜訪我們。她們是海軍僱員,預訂前往巴爾的摩,車廂就在我們隔壁。有一個女孩先開啟話匣子,最後和她的同伴一起被邀請與我們為伍,她還說:“我不是早告訴過你,這節車廂一定有趣!

童真童趣如是也

。在一次聚會中,高階軍官的太太問哲樂太太哪裡去了,一位女士回答:“她在外頭吃雪花。”原來那天是下雪的第一天。

微信讀書

黃河青山:黃仁宇回憶錄(精裝版)

黃仁宇

31個筆記

安亞堡,密西根

你會給自己建立很多約束麼?

。提到聖經,他說:“如果我們沒有這樣一部典範,不知會變成什麼樣子。”對於路德、喀爾文和諾克斯(Knox),他小心翼翼區分他們分屬自由鬥士和暴君的面向。

這個我還真不知道

舉例來說,在對日抗戰中,我們還沒有損失這麼多高階將領。我可以隨手舉出二十個師長級以上的將領,他們全在內戰中捐軀。單是一場戰役就折損兩名資深將領,邱清泉、黃伯韜將軍,兩人分別率領第二兵團和第七兵團。張靈甫中將的事蹟全中國皆知

是啊 難道有些書 非要人都走了好多年才能付梓?

。當時的風格激烈好辯,恐怕比我前面數頁失望惋惜的風格還糟,後來我就毀了這份文稿。稿件被退,加強了我的信念,也就是在付印之前,要做更多的閱讀和反省工夫。

有意思

他邀請我到瓦薩去演講,離我不過十英里遠。一名女學生得知我的國民黨背景,向季林抗議,說我既然在國民黨,一定很“肥”。季林必須

我們都有過笨拙不堪的曾經

我無法做到這麼美國化,也想不出應該說哪一種話,只好對著司機死命地笑。對他們來說,我一定顯得很傻氣笨拙。有一次,我來不及和司機建立友善關係,就站在停車場。他接近貨櫃時,我還是站在那裡,一臉茫然。忽然之間,我意識到他丟過來一個箱子,我接住了。他說:“老闆,你以為你找到一份好工作了嗎?只要乖乖走來走去就可以了嗎?”

每個異國他鄉的人都有這麼一段刻骨銘心滴經歷

、糖和茶葉的容器。我從來不瞭解,後座揚聲器歸在汽車部門,是要連線汽車裡的收音機,裝在後車座,還附帶鐵絲和安裝指示。我甚至不知道哪種顏色算是嗶嘰色。因為我的笨拙,和我合作的人速度因此減慢,我當然不受歡迎。

哈哈 爽快!

給新人機會,在正式上工前再訓練一下。不過我還是多待了幾天,直到有一天下午,工頭說助理經理要見我。助理經理說,他會再讓我待一個星期。我說,不用了,我寧願馬上走。他說,他會請會計多給我一天工錢。我說,沒必要。他說,沒有惡意。我說,的確沒有。不過兩人臉上表情都很僵硬。

人生 是熬出來的

我剛進吉羅是在1956年,其後,我經歷過各種工作形態:全職工作、兼職工作、一週上兩天班、只在週末和學校放假日上班、完全停掉工作、重新申請、從安亞堡以汽車共乘制通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前後後在吉羅工作了八年。之間我也在安亞堡找零星的工作,大部分是在餐飲業

就怕再多努力也無助

即使我有自己的價值觀,以外在的判斷來看,我的自尊也不可能永遠不動搖。害怕失敗的感覺一直存在,有時很想放棄長久以來的奮鬥,因為這種奮鬥似乎漫無終點。最

是啊 難忘的第一次大規模賺取一筆資金 兩千多塊 魚莊後廚殺魚��

我的自由感和樂觀主義來自於我的自給自足,能夠看到勞力的“成果”直接轉成現金,無論有多微薄,都可以說是特權。不說別的,我就無法在中國有這樣的經歷。即使是從歐洲和中東來的研究生都承認,雖然為期甚短,靠打工賺取工資仍令人喜悅,因為在他們國內很少有這樣的機會。

外交 是一份怎樣的工作?

。《史迪威檔案》中提到,朱世明在第二次世界大戰中強力爭取中國應有的戰略物資,據說因此被馬歇爾數落了一頓。我不知道身為外交官的他,承受了多少冷眼與嘲諷。不過,雖然他不時會籠統指

這應該是個有趣的人

但是,朱將軍說,此人雖然不過是華盛頓中國大使館中不起眼的小人物,卻可以一通電話直通杜魯門總統。J.L.的弟弟是大使館內的小角色,卻曾經和參議員時代的杜魯門打過牌。杜魯門成為總統時,這個小角色還是大使館的三等祕書。但是,他和美國最高官員的個人交情,顯然超過那些大使和特使。他回臺灣後,杜魯門還透過中國來賓傳達他的問候,甚至還說了句很不可能的讚辭:“他真是天殺的玩牌高手!”

這就是很實惠很實惠的照顧

有一次,我對朱將軍說,我可以完全體會那種感覺,因為我在國民黨軍隊中已當了七年的上尉。第二天,他頒佈命令,令我十分尷尬:他將我的薪水調高成少校等級,也就是每個月多出五十美元的津貼。

近代史,我們一而再 再而三的簽署不平等條約 那是一段多麼屈辱又辛酸的歷史 所以 迅哥兒說的好 擺脫冷氣,向前走!

事實上,我們有很多要向日本人學習的地方。需要多大的勇氣和多強的使命感,才能領導一個頹廢喪志、士氣蕩然的民族呢?大部分旁觀者自然而然會站在勝利者的一邊,不去理會失敗者。

很小很小就知道 海水不可斗量 人不可貌相 你看得見我的外表,卻看不見我的內涵

。至於那兩位衣著陳舊卻正式的紳士,原來就是鬆平康昌侯爵和幣原喜重郎男爵,連朱將軍也大吃一驚。他們看起來窮困卻不失尊嚴,符合克難時期領袖的角色。但是在請他們簽名以前,我們完全不知道他們是何方人物。所以絕不能靠衣裳來判斷人。也絕不能隨便丟棄童子軍活動的邀請函。

先生和錢鍾書先生差不多,不大會照顧自己。據說,過於關注某個領悟的人,就會達到這個境界。幸好,他們有賢惠的妻子。

要變節根本不可能。吳文藻和他妻子——著名的女作家謝冰心——都是在美國受教育,但他們卻毫不掩藏對美國政策的不滿。

哈哈 作者看事情緯度還可以

到那時為止,朱將軍已得罪很多在臺北的人士。對他來說,外交部長葉公超(喬治·葉)是“小孩子”。即使是CC系位高權重的陳立夫,都曾經從他那裡“得到教訓”。更不要說湯恩伯,“我管浙江時,他是我屬下。”他如此說。事實上,他大可對其他人等閒視之。他們也許認為他古怪高傲,很不合群,可能樂意見他丟官,但他們都不是他的死敵。然而,湯恩伯將軍恨他入骨,簡直可以吸他的血。

哎呀 勸降這是私人交情 這麼做,確乎是背信棄義

如果勸湯加入共產黨軍隊,他率領的數個師可以毫髮無損,在新政權下取得一席地位。陳儀於是寫了一封“親愛的小老弟”的信給湯,坦呈他的計劃。湯果然是個叛徒,將信交給國民黨高層。陳儀因此被捕,後來被槍決。這封被照相存檔的信,後來登在臺北的報紙上。

我們不少情況也要扮演如此角色

是在徐學禹先生主辦的晚宴上,地點是在市中心的一家餐廳內。徐先生是招商局輪船公司的董事長,也是兩人都認識的友人。他邀請兩位將軍在公共場合見面,希望藉由他的調停,可以化干戈為玉帛。湯將軍肯來,就是好兆頭。不過,在晚宴時,依習俗要有一個人當主客,湯依禮婉拒,朱就毫不客氣地坐在主位上。

腦袋掉了 碗大一塊疤 不過,為什麼呢

其他就不予追究。我們要出發到機場的那天早上,出乎人人意外的是,蔣介石辦公室來了一通電話,蔣介石想見朱世明。在此之前,朱將軍一直很鎮靜。最後關頭這通突如其來的電話引起了相當的震撼,他的額頭和耳後冒出了幾滴汗珠。

水知道答案 中說水也是有情緒的,人體至少80的水,所以,情緒再怎麼重要都不為過了

但他知道,只要麥克阿瑟繼續當日本的太上皇,這個世界上就還有他的棲身之地。麥克阿瑟被解除職務當天,朱將軍忽然生病,住了幾天醫院。後來鳩山一郎顯然要取代吉田茂成為日本首相,讓他再度陷入焦慮的深淵。在戰後初期待在盟軍駐日代表團時,他反對鳩山一郎擔任高官的資格,原因是這個人過去的好戰立場。但幸好日本比他想像中慈悲。1965年他逝世於日本。

人生有多種活法 人生不設限

紀錄上還添了備註:“該軍官應永遠不再委任或聘用”。 “你為何不寫小說?” 我在密西根大學的指導教授是羅伯特·浩伊(Robert Fulton Haugh),他是英語副教授,當時也教創作課程。我告訴他,我曾經歷的許多事不失為寫作的好題材,但太過複雜,很難處理,他於是建議我寫小說。 對浩伊教授而言,小說是包容複雜的理想形式。看看《戰地春夢》吧。這個傢伙不喜歡戰爭,但他仍然參戰,當救護車司機。他對義大利人又愛又恨,他自願替他們服務,但卻被指控為

這裡還有點意思

歷史學家不能自由創造人物,把他們的生命小說化,以求故事精彩動人;也無法採取藝術家的美學角度;也不可能展現新聞人員的當場識見,觀察到歷史成形的過程。但這並非說歷史學家的生活就非得無聊不可,他可以用延展或壓縮的時間段落,來探討過去的事件;他可以建立一個巨集觀的視野,或是以許多細節來描述單一事件;他可以理出一個獨立事件,或是比較不同的事件;他可以依循他筆下主角和女主角的邏輯,呼應他

講課就是藝術

我們花了一段時間才習慣俄爾曼的風格。他的歷史學識豐富異常,又認識無數的學者,有些還有很好的交情。他上課完全不準備,但是這種即興風格必須有很強大的資源為後盾。他又能善用技巧,激發研究生的喜悅與熱情。他可以從布萊斯特—裡托夫斯克(Brest-Litovsk)和約的簽訂,轉到地理因素對歷史的影響,但不會丟掉聽者的注意力。他習慣講述主題的前景或背景資料。他會毫無預警地討論內在議題,其本質通常引發許多爭議。他閒話家常般點出爭議之處,講得津津有味,令人心動。他在過程中不斷丟擲相關的參考書目,班上的一兩名學生會點頭稱是,其他人則羞於自己的無知與不足,下課後就直奔圖書館尋找救兵。只有額外的閱讀,才能移除盲點。

任何領域都是如此

我們無法自欺欺人,說自己專長於某一小範圍,作為深度不足的藉口。

密西根:更多的回憶

混到這個地步 可以

只要他同意坐下來欣賞表演,製作人和經理就會欣喜若狂,一流的男女演員會來向他致意。緊接著安排豪華的午餐晚宴,外加很多酒來助興。在此同時,他的旅館賬單也被結清了。大多數的崇拜者都和幫會有些關係,因此他們不費吹灰之力就可以安排他的下一段旅程,而且既舒適又便利,把他送到下個城鎮的兄弟手中,展開另一輪歡迎活動,中間不致有任何間斷。這是我親眼所見。

有趣 現在老百姓看個劇 再也沒了這般光景 主要是 劇 還好看不?

京劇是相當普及的娛樂形式。在中國的每個省會,至少有一個劇場全年上演京劇,每天兩場。任何人都可以去觀賞,只要付二十五分的入場費,穿著涼鞋、拖鞋去都無所謂。這個普及的藝術形式讓田漢得以接觸社會的下層階級。

嗯 朋友多了路好走 我很小很小就聽過這首歌

如果校方不肯呢?田伯伯寫了另一封信給教務主任孫元良中將。兩年後,同樣的過程又重演,海男和我得以到印度去。田伯伯和鄭洞國將軍也夠熟,熟到可以要兒子和兒子的朋友一起到他麾下。因為這層層關聯,他有權對我妹妹說關心我的福祉。他一直是我的恩人,而且在我請求下讓我踏上我今日之路。

哈哈 會用人

在此之前的北伐期間,張發奎的軍隊贏得中國“鐵軍”之稱。據說張對田漢說:“鐵軍?我不知道為何會變成鐵軍。我只有一種部署:讓葉挺當先鋒,賀龍打包抄,黃琪翔為預備隊。除此之外我沒有其他方法!”不過,一個稍有見識的聽者仍然會感覺到,這個簡單的部署計劃之所以能奏效,全都是因為指揮官和張將軍的個性,讓他們能帶著幽默感和一絲淘氣苦撐下去,有時又不免鹵莽躁進。

傅園慧一般自然

他個子不高,相當瘦,動作敏捷。不幸的是,一位偉大戰士的魅力,就像劇作中的英雄一樣,需要舞臺來烘托,這可不是遠離戰場的一間小平房辦公室所能做到的。張將軍出來見客時毫不做作,當著我們的面揉眼睛,似乎剛從午睡中醒來。他的勤務兵端茶給我們。將軍告訴我們,下級軍官勢必要走許多路,

國民黨高階人物將公職和私誼分開的做法,並沒有受到歷史學家和傳記作家的充分注意。 但是,為何會有這樣的落差、

微信讀書

黃河青山:黃仁宇回憶錄(精裝版)

黃仁宇

40個筆記

密西根:更多的回憶

君子和而不同

。他也不曾要我支援共產黨,他只是常常對我說,到了我這個年齡,在政治上應該已經成熟,藉此可能希望我自己“覺醒”。但我顯然無視於人民的受苦,對解放運動毫無興趣,一定讓他徹底厭惡我。另外一個意見不同之處在於對蘇聯的看法,對他而言是社會主義陣營的偉大策略,對我卻是國際權力政治中厚顏無恥的自私自利。但是,他還是很容忍我,在我們短暫的相處時間內,他盡全力教我日文,讓我瞭解外語對教育有多重要。更窩心的是,我母親經過桂林時,田伯伯和他母親殷勤款待。許許多多的小事提醒我,田伯伯的確把我當他的家人對待。他告訴我妹妹他關懷擔心我的處境時,我沒有理由懷疑他的關懷不是發自內心。他沒有小看我的念頭,他並不是郭沫若。

這也絕對是個很有趣的漢子!

無法溝通,但很快會恢復樂天合群的個性,談話中充滿笑聲。有一次他和同伴比賽該先跑到山頂,結果他贏了,掏出手槍對空鳴槍三聲,宣告他的勝利。他為朋友寫了一首悼亡詩,後來重抄一次,每個字高一英尺,刻在俯視朋友墳墓的石崖上。這個工程一定花掉他當時所有的積蓄。他縱容自己的衝動和異想天開,很難和他爭論說,自我表達的自由和共產黨並不相容。但是,我如何整合他的故事和我在東北的經驗(包括曾為人民解放軍元帥林彪的所作所為)呢?

彈指一揮間! 我身旁也有個人,每週結束後會深深感慨下

我們約略屬於同一個年齡層。我所以記得這麼清楚,是因為我們初次見面時,他對我說:“你比我年輕九歲!多嚇人!想想九年內可以完成多少事!”

這個釣 是絕妙滴!妙 啊 妙!

嗯,”他以淡淡的憂鬱口氣說:“我當時剛離開軍隊,生了病,身無分文。有一陣子意氣消沉,在街上晃了很久,沒有人可以幫忙。我身上只有一把雨傘,還有捆成一包的衣物。我就跳入水裡,其實我也不知道後來發生什麼事,可能是有人把我釣起來吧。”

。範有個偉大理念:如果所有的報紙從業人員都能團結一致,將戰爭的訊息視為龐大的聖戰,而且人人和他一樣仗義執言,單是報紙就可以對我們的戰地工作產生重大的貢獻。因此從這個想法誕生了“中國青年新聞記者學會”。

這也是 少年般的情懷!

,他們就立刻去做,很少考慮個人問題。當共產黨員一定是在實踐他們自身的信仰。他們把我當成年輕的小輩和弟弟,對我慷慨大方。我必須謙虛承認,他們遠非我能力所能及。

嘿嘿 列寧先生有一句話讓我印象十分深刻 他說 如果黨的事業 需要我一次把血流盡,我就一次把血流盡 如果需要我一滴一滴慢慢流 就一滴一滴慢慢流

說來奇怪,到安亞堡我才初次讀到,列寧有一次形容孫中山“天真如處子”。這故事如果在中國刊登,未免失之唐突無禮。但該評語確切揭露,中國歷史上最偉大的自由派分子之所以失敗,是因為他像範長江一樣,相信自己的勸說能力足以填補本質上的組織漏洞。

什麼是明主同盟 什麼是多黨合作

民主同盟名聲大噪,部分原因在於兩名成員的犧牲。這兩名西南聯大的教授由於立場傾向共產黨,在光天化日之下被國民黨祕密警察派出的刺客槍殺於昆明。杜魯門因此很激動,認為蔣介石本人應該負責。在一片刺激和混亂中,中國的內戰更被視為道德的競賽。很少人注意到,多克·巴內特(Doak Barnett)博士曾警告,民主同盟令人失望。這個組織的成員都是理想色彩濃厚、誠心誠意的人,雖然怨氣沖天,但毫無解決問題的邏輯。在巴內特博士訪問的成員中,沒有一位能對問題提出前後一致的解決之道。原來民主同盟不過是知識分子的結盟,沒有真正植根於中國社會。

哎呀 讓寡人回顧一下人類史的內戰

。他們並不是。同情言論自由的烈士是一回事,嚴肅檢驗他們的言論內容又是另一回事。除非把其間差異弄清楚,我們將無法看清中國內戰殘酷無情的性質——這是人類歷史上最暴力的內戰。

嗯哈 江湖人士 有情有義 有勇有謀

”沫沙說:“幾千名像你這樣的年輕人居然用多年的時間來學這些東西。”我那一刻就瞭解,他先是個人道主義者,才是革命分子。

對於內戰時的滔天大罪,我們可能無法辯解、合理化、補償或甚至道歉。如果假裝一切都沒發生,就怠忽了歷史學家的職責。歷史學家只能想像,在野蠻殘暴的背後,是下級官吏的恐懼、害怕、憤怒和緊張,他們必須執行或迴應勞力密集型態的革命。這是人類社會的徹底重整,是空前的經驗。

想當年,學了那麼多歷史,卻很少有自己的想法。讀史使人明智,我還很嫩呢。

五四運動最具體的成果就是,在其鼓動下,無數年輕的男女成為政治活躍分子。中國共產黨成立,舊的國民黨也重新充滿活力。1926年以後,中國的政治舞臺屬於這兩大敵對政黨,核心則是武裝部隊。他們兩度結盟,再兩度拆夥,最後終結於四年的內戰。即使如此複雜,整個過程可以被形容成:在沒有議會制度的情況下,五四運動要求開庭時,雙方進行延長的武裝辯論。

我記得小學初中家裡還為小几百的農業稅發愁過。那時候我就蠻討厭收稅的,如果是現在,我會研究為什麼會收稅,收多少?用來幹嘛?別的國家怎麼搞的?

由南開大學和金陵大學主持。受過現代教育的精英甚至很難和農業人口交談,魯迅在短篇小說和中篇小說中,沉痛而哀傷地刻畫出這種文化的差距。在本質上,以傳統方式管理的土地稅,只能勉強維持傳統型態的地方政府,成本也很低,因為行政的功能不過是維護古代的社會秩序

嘿嘿 哎呀,我知道的真少

,另一個師不曾離開在湘西的根據地,因為該區的另外一大勢力是賀龍,就是那位替張發奎的鐵軍包抄敵軍的將領。賀龍後來成為人民解放軍的元帥,當時他可以說是“赤色軍閥”

有意思

無可否認的是,蔣介石在長江流域下游維持了“他自己的”地理基地。他的政治資本就是軍隊,他的管理非常個人化。他君臨其他軍閥的方式,就像董事會中持股最多的股東下達企業決策

沒關係的 你喜歡就好 這就是自由 如果我連居住哪裡都要受到外界指摘 那就是不自由吧 居住哪裡 是很樸素的想法

我一直都很喜歡美國。除了物質上的舒適和便利外,美國生活對我有一種新鮮感。除了光鮮亮麗外,美國還有一種充滿冒險的活潑朝氣,是我無法在中國看到的。(同樣的,對有些美國人而言,中國有另一種形式的多元化,顯然這是異性相吸的原理。)如果中國不發生內戰,我也許仍會找機會去美國一遊。但在情感上,我無法覺得完全自在。就我記憶所及,美國一直是白人的國家,到50年代為

這感覺還是很痛苦的

我享有自由,我擁有許多人想像不到的自由,我也擁有此刻自己不需要的自由。不過,這卻是流亡者的自由,是沒有影子的人所擁有的自由。 有了命運預定說,一切都很

嗯嗯 是滴 命運有時候不能不說木有一點道理

這就是“因緣”,也就是一連串的因果關係。在中國古代稱之為“道”。道家甚至拒絕區別部分與全體兩者的差

這就是 跳出歷史看歷史啊

有了這番認識,我才能繼續提到國民黨的歷史地位,但不需要站在防衛的立場。同時我可以將共產黨完全視為歷史的產物,不需要表示贊同或不贊同。我已經踏上行使歷史家特權的道路了

沒有特定地點:只不過是歷史學家的反省

嘿嘿 有個人商量還是蠻好的

在整個求學時代,我一直在父親的羽翼之下。在我的衝動背後,總是有他謹慎態度的影子,無論我是否察覺。

好玩 好玩

許崇智在城裡享樂時,他的參謀長就已安排好要放逐他,而且先從他的家人著手。許將軍震驚之餘,晚餐後立即搭船到上海,從此不再回來。他應當很有風度地接受整件事,因為依照當時軍閥的慣例,在最後一道菜還沒端出前,他很可能就被帶到後院槍斃。這場不流血的政變讓蔣介石登上國民黨總指揮官的寶座,並統領大軍北伐。

那是 不然誰聽誰的啊

他告訴我,我父親在舊國民黨內的資歷有多深。這組織顯然未能擺脫地下社會的特色,即使在流亡期間,黨員仍然很在意階層。

那時候 是不是一直革命 沒空生娃?革命和生娃矛盾嘛?

但他的廣東政府也是南部各軍閥搶奪的目標,單是清除這些軍閥就可以構成“四次革命”。這時我父親覺得已受夠革

但他的廣東政府也是南部各軍閥搶奪的目標,單是清除這些軍閥就可以構成“四次革命”。這時我父親覺得已受夠革

好玩 好玩 好玩極了 還有木屐穿

但我們家的預算只容我帶一枝墨水筆,再加一罐墨水!下雨時,同學在鞋子上加橡膠套鞋,閃亮又時髦。我卻笨拙地踏著木屐,發出惱人的聲音,令我無地自容。我抱怨上述情事時,父親會告訴我他年少時的故事。但我的小小心願沒有得到滿足,一點都不相信我們家的困苦和中國的命運有任何關係。

還是那句話 碗大一個疤

因為太過尋常了。通常隊伍前會響起尖銳的號角聲,士兵亮出槍尖上的刺刀,大叫:“殺!”囚犯的手被反綁,在推擠之下走過街道,有的面如死灰,有的臉色潮紅,大吼大叫,表達不滿及反抗。他們甚至無法有尊嚴地死。

舅母 就是舅娘,作者媽媽的兄弟的媳婦 我這麼大了,倒騰這層關係還是有點吃力的

在1930年,毛澤東的第二任太太被處決,楊開慧是我三舅母的親戚。三舅母目前住在常州,透過她,我們瞭解這個事件的一些細節。法官判死刑時,會讓犯人選擇槍斃或砍頭。

好可憐 政治很多時候是沒有邏輯的

拒絕逃跑,因為她認為自己並沒有涉入政治,不應為丈夫的行為負責。她的審判只是形式,甚至連死刑都不是由法官宣判,而是由省主席何鍵直接下令。劊子手並沒有讓她迅速死亡,她身負槍傷,倒在地上掙扎。後來處理遺體的人發現,她手指甲裡全是泥土。

你可以激進 但要帶頭!如果只是追隨,很少有部分明白為什麼追隨?當你周圍的人都做這件事,而你不做,要麼你特別有獨立的思想,要麼你就會熱血一沸騰,就跟著去了。那種潮流下,很多人都是被潮流的,否則就顯得格格不入。至今也是。

等我稍微冷靜一些後,父親才對我解釋,激進主義很少出自個人信念,通常是來自社會壓力。在大眾壓力下,可能做出事後頭腦清楚時會後悔的許多事。我瞭解他為人父母的焦慮,但我並沒有被安撫。青少年不可能自滿於當老爹的嬰兒。

這不就是迅哥兒說的 無謂的拋頭顱 灑熱血嘛 還記得那篇 紀念劉和真君的文章麼?

。連蔣介石都沒有辦法進行全面改變,因此我們就應該謹言慎行,因為稍微介入可能演變成認真投入,連自己都不自覺。

。以父親在民初的親身經驗來說,革命黨人失敗就成為烈士,但革命黨人的領袖成功時就可能變成軍閥。除了許將軍以外,

我們要花多大力氣 才能遵從自己所想 即便橫眉冷對千夫指!

父親一定努力證明過,在逆境時他如何正直可靠,就好像我辛苦證明自己不是戰場上的懦夫一樣。

他看待事情果然深刻 薑還是老的辣

然而,戰事發展成全面的戰爭時,他雖然不安,卻更高傲,送走兩個志願從軍的兒子。“這場戰爭我們絕對不能輸。”他以複雜的情緒說。他來不及知道珍珠港事變,更不用說抗日勝利和中華人民共和國。慶幸的是,弟弟從國民黨軍隊的交輜學校畢業,從軍三年,最後又回到學校,完成大學學業,經過一連串的長期奮鬥後,從斯丹福大學獲得機械工程的博士學位。父親至少有個兒子實踐他的夢想。

看看經歷過人兒的評價 歷史書好像沒看到過這樣的評價

蔣介石的政府,是第一個給予中國人民方向感和希望的政府。它現代化的外觀受到其他國家的重視,以至於願意與它談判,廢除大多數的不平等條約,結束中國一百多年來的羞辱和奴役。他的政府是第一個現代中國的政府,動員全國抵抗一個一流強權的全面入侵,而且最後還能勝利告終。這個政府的成功大多出於人類的意志,而不是組織的效率。經過八年抗戰後,這種意志無法再持續,組織更受到質疑,讓它毫無自保的能力。它甚至無法保護自己的威望。因此其失敗更顯得一發不可收拾,甚至足以成為整個國民黨運動的特徵。

精彩!帥氣!

問題可能在於,蔣介石為何敢在這種情況下宣佈抗戰?答案是他別無選擇。如果再對日本讓步一次,十年來的辛苦就會付之東流。除非他對日本攤牌,迴應日本的挑戰,否則他就必須面臨國內控制不了的紛爭。沒有一個個人可以長期穩住一群軍閥、前軍閥、準軍閥,讓他們保持微

這就是一個人難得的精氣神!

展現革命軍人的精神。他有一度甚至想讓第一期生在三個月內畢業,認為再稍微拖延,中國就沒有機會重生。到此時為止,依我們的標準而言,他具備偉大名將的種種條件:敏捷堅定,愛冒險,有想像力。即使只是名義上,但能當他的學生就讓人心滿意足了

啊哈

其實無需替蔣介石辯解。他編造出一隻紙老虎,但人人都信以為真,預期他的創造物能有真老虎的功用,這樣的期待本身就是歷史加諸他的最大讚辭。他有時被批評成無法無天。但法律是社會的強制行為,除

好像很深刻的樣子

總之,說蔣介石政府的特色是腐化無能,並沒有觸及問題的深處。這個問題古老而脆弱,其底線在民國出現之前的數百年。這些情況對蔣的行為模式有決定性的影響

名不副實 誇大其詞 虛張聲勢?

事實上,誤解無處不在,包括親身經歷戰爭的我們,都無法解讀其真實意義。中國文化傳承中,最矛盾特別的因素之一是虛有其表的能力。

這難道就是上層建築 經濟基礎不匹配?

我花了一段時間才說服自己,國民黨軍隊當時的問題在於“頭重腳輕”。現代化裝置大規模湧入,只會增加上層的重量,底層大眾更難予以支援,軍隊顯得更像是外來力量來對抗中國社會。這個二分法所造成的結構失敗,將大於所謂的貪汙無能等溫和的譴責。繼國民黨的失敗之後,也看到同樣的情況發生在其他國家。為了抵抗和國家下層結構無法相安的外來因素,越南和伊朗的反對勢力訴諸不同的“主義”以遂其目的。

微信讀書

黃河青山:黃仁宇回憶錄(精裝版)

黃仁宇

30個筆記

沒有特定地點:只不過是歷史學家的反省

還是那句話 想不到 看不懂

。例如,如果不是在蔣介石高舉國家統一旗幟的遮蔽下,我看不出毛澤東何以能進行農村改造。即使在書寫歷史時,只有當國民黨所經歷的困難完全浮現,而各種替代方案又已用盡時,共產黨的激進措施才會顯得有意義。

你從什麼角度來看 就會產生什麼感覺 你看一個人很踏實很認真 懷著惡意就覺得書呆子死努力 懷著肯定和欣賞就覺得天道酬勤,功夫不負有心人。

:一個僵硬死板,另一個掩不住土氣。這些和他們掌控的媒介有很大關係。一方在過時的社會價值中努力擠出最後一滴可用之物,另一方則採取“辯證的即興創作”,因此常常利用人類的邪惡天性,企圖打造出理想的社會。

劍橋,麻省

我看過費先生的 鄉土中國 ,印象不深了 覺得淡淡的。不過,裡面各種引用資料,看起來蠻嚴謹的。

有時我捫心自問:如果剔除費正清先發展出來的概念,我不確定自己的文章中還剩多少內容。他的劃時代鉅著《美國與中國》(The United States and China)讓我大開眼界,尤其是1948年的初版。

什麼是矛盾?矛盾中進步

然而,這並非說美國從此一帆風順,不用經過掙扎奮鬥。在新的共和國體制建立後不久,就爆發謝斯叛亂(Shays’s Rebellion)和威士忌叛亂(Whiskey Rebellion),都因稅制而起。強制禁運引爆1812年戰爭,關稅紛爭導致卡虎廢法(Calhoun’s Nullification),廢奴和各州權利法(State Rights)將國家精英送上戰場打內戰。所爭論的議題包括錢、種族、銀行、移民法、累進稅制、信用破產、勞工工會、州際貿易、福利和各式各樣的社會立法。

一醉解千愁? 呵呵。打場球?

。我被單獨留下來,心情低落。我痛恨自己製造出的問題,萬分沮喪的我捶著桌子,但也於事無補。我很擔憂

看著都很痛苦 時間過得好快

第二天,又是很熱的一天。又一天溜走了。為了打破失敗感、挫折感和自怨自艾,我一定要找到解決問題的方法,但我找不到解決之道。一剎那間我好希望自己和內人兒子回紐普茲住一星期。但我也知道自己沒有時間,已經是8月中旬了,我的進度落後。

情緒對人影響真大!

第三天是星期天。我走到哈佛廣場,帶回週日版的《波士頓環球報》和《紐約時報》,無意識地翻著報紙,記不起來自己看了什麼。最後所有報紙散置在餐桌、椅子和地板上,蓋住一杯牛奶,還形成路障。我到處找有用的事做,於是拿著髒衣服和一罐洗衣劑,但洗衣機就是不肯動。(後來發現:我按錯鍵,也找不到把手。)我還要喂房東太太的貓,它餓得一直對我喵喵叫,極為惱人,但是我就是找不到貓食罐頭。最後在廚房水槽下面找到罐頭後,又看不到開罐器了。

我的部落格也有這種感覺 就像孩子,生不出來

我決定出去走走,去哪裡?哈佛廣場。否則還能去哪裡?廣場上的行人少多了。我還是不斷想著明代的財政管理,我知道得如此之多,又如此之少。自己研究這個主題已經很多年,發表過數篇文章,可是眼前卻無法將腦海中的想法具體化,寫成可以一讀的文稿。然而,文稿和一本專書正是我必須製造出來的產物。我已經拿了哈佛東亞研究所的一萬美元研究費,一本專書是我的保證,我的承諾,我的榮譽和我的生存方式。

苦讀無數書頁而倍受折磨的眼睛

他的眼光停在我的襯衫上,這是一雙苦讀無數書頁而備受折磨的眼睛。不過,和他發自喉嚨深處的男中音一樣,他的柔和眼神傳達了他性格溫和、不與人爭的神態。他的和平主義是否來自於他常被侮辱,有時甚至是被才幹低於他的人所欺負?

他的眼光停在我的襯衫上,這是一雙苦讀無數書頁而備受折磨的眼睛。不過,和他發自喉嚨深處的男中音一樣,他的柔和眼神傳達了他性格溫和、不與人爭的神態。他的和平主義是否來自於他常被侮辱,有時甚至是被才幹低於他的人所欺負?我不知道。

這生活還不錯嘛

除了我們的隔壁鄰居以外,我們認識的人大多以為我們還在劍橋。我延後所有的例行活動,甚至包括看牙和理髮在內。我的工作服是睡衣外罩浴袍,夜深和衣而睡,累到懶得脫下來。日子總是過得很快。早上我開始打字時,很怕驚動鄰居。不知不覺間,字紙簍已有三、四頁不要的紙,斜陽已照到庭院,附近的兒童放學回家,嬉鬧之聲不絕於耳

哼 計量經濟學 什麼都計量?

,我對這個主題不熟,相當尊重他的專業。但他認為帝制時期的中國也可以用計量經濟學來解釋,正和我自己的經驗相沖突。我第一天到費正清博士的辦公室時就說,如果我們可以確定明代管理者寫下數字時的依據何在,就算我們運氣好。要找到兩套具有比較價值的不同數字已經夠難,更不用說是可以用統計學來處理的兩套數字。但對柏金斯來說,如果沒有附帶指數或不能進行迴歸分析,就是“印象派”,這個標籤多少帶著不屑的意味。

有見地

我必須如此下結論:明代放棄公海上的運輸,轉而由內陸運送補給,只會加強農業官僚對中國經濟的控制,對國家經濟本身卻只有負面的影響。如果大運河扮演一絲一毫的鐵道功能,中國經濟史就會迥異於我們今日所讀,尤其還加上四百多年來的累進效果。

明主也會濫用

。最後作者運氣不錯,評論人忽然去世,讓他的出版再無障礙。還有其他類似的故事,點點滴滴令我背脊起了一陣寒意。

多寶貴的青春年華啊

說到準備工作,我已經花了數年的研究時間,而且還動用其他的財務支援,更不用提內人的犧牲。我也希望,柏金斯教授可以解除指導我的負擔。我們意見不合,這絕不會增添他生命中的樂趣或舒適。

嘿嘿 給你研究經費 是認同這個人 最終的結果並非是絕對的標準和要求

他曾說過,東亞研究所曾經遇到領走研究經費卻不交成果的例子。如果沒錯,我也可以用不同的眼光來看研究所:把它當成慈善機構。研究所希望領取研究經費的人將成果收入《哈佛東亞研究叢書》,但這只是光榮和恩典,不是相對的義務。這樣說來,我設法安排其他地方出版我的著作就完全不算背信。出書絕對好過無聲無息消失的研究經費。

劍橋,英國

這和炕 差不多的原理

而是用一根長約兩英尺的鐵棒,鐵棒另一頭是彈性的鐵線,連到瓦斯管。點燃後發出噴火的聲音時,再插入煤堆約十五分鐘,如果出現藍色火焰,表示煤炭已經點燃。此時就可以將鐵棒上的火熄滅,放置一旁。除了樓下會感受到壁爐的溫暖以外,水槽的熱氣還可以透過和義大利麵差不多粗細的管子,接到樓上臥室的迷你散熱器,多少散發一些暖意。在英國寒冷的冬夜裡,以這兩套裝置種種零件組合來說,雖然不是最有效的方式,但也達成了保暖的目的。

哈哈

沒有人寫文章介紹劍橋的腳踏車和摩托車。這裡有各式各樣的單車騎士,包括身穿運動外套、頭戴比賽用頭盔的祖母級騎士。工人

看似多麼簡單的問題 其實是不是非常難以回答呢?

他的問題是:中國很早就將自然科學的知識應用於人類的需求,比西方還要早一千四百年,但為何沒有比歐洲早發展出現代科學呢

為什麼不能動用人為方式呢?

當你想移開厚重難以撼動的物體時,你需要槓桿。當科學家進行實驗時,他們會控制環境,將觸媒加入試管中,嘗試加速、減緩或逆轉所觀察的自然過程。革命分子迎接最大膽的挑戰,將他們的生命投入形形色色的社會實驗試管,為什麼不能動用人為的方式呢?

曾經的 半封建 半殖民 資本主義萌芽 是多麼讓人含混的概念哈

曾出現類似“萌芽的資本主義”。這個本土的資本主義不曾茁壯,更不曾開花結果,原因是封建勢力反撲和外國勢力干涉的雙重阻礙。真正的轉折點是鴉片戰爭,將中國匯入“半封建、半殖民”時期。他們的企圖很明顯,打算把中國歷史的動態迴圈轉變成馬克思的直線進展。根據他們的理論,所有的國家都必須經歷階梯式的發展,從奴隸社會到封建主義,到資本主義,最後到社會主義。但新史觀如何和共產黨策略結合(包括辛頓書中提到的土地改革計劃),當時還沒有這麼清楚。

這就是 破立之道?

他們可以說,他們正應用社會契約的理論,只是方式略有不同。為徹底清除過去的影響,每個人都必須先回到野蠻狀態,然後才能談高貴。

我看書,還很少半途而廢。這次,差點不想看了 哈

但隨著故事開展,讀者就會感到吃力。我曾和一些聲稱已看過這本書的人談話,如果有人只看完一半,我也不會吃驚,他們可能將因此錯過作者最重要的訊息。

嘿嘿

他們還有許多頂上日益稀疏的自負中校,四處張揚自己是軍事奇才,人人都相信,蒙哥馬利將軍做不到的事,自己可以輕易接手完成。我實在搞不清楚,這麼一個小國家,如何找到這麼多鷹鉤鼻的中校。

是啊

這一切的背後是個不可解的問題:這麼一個文明守秩序、親切善良的民族怎麼可能被煽動去征服大半個地球,羞辱一半以上的種族,直到英國成為帝國主義的同義詞為止?

是的 歷史都是驚人的相似 一朝被蛇咬

如果你想強調英國是侵略好戰的民族,有很多證據可以舉證。倫敦本身可以說是戰爭博物館,你可以看到納爾遜的錨和威靈頓的鍛鐵門欄,還有特拉法加廣場和滑鐵盧橋,有聖堂騎士修道院和海軍拱門。每場戰爭結束後的確都設定紀念碑。如果你仔細閱讀觀光指南,還可以找到朝鮮戰爭紀念碑。身為外國人的我們很難記得,在現代之前,英國常受到國外勢力的侵略。我們也很難想到,從宗教改革以來,英國一直擔心鄰國的入侵:西班牙人、荷蘭人、法國人和德國人。英國是個以貿易維生的島國,很難保持孤立,遲早會捲入歐陸事務,或在海外與歐陸強權起衝突。在兩次世界大戰時,英國起先都希望能維持現狀,保持軍事力量的平衡,但最後都為求生存而作戰。倫敦這個戰爭博物館也是盟軍中最常被轟炸的城市。

當年學英國這段歷史 把人搞得雲裡霧裡

一般認為,在光榮革命與緊接的王位繼承法案之後,宗教議題不再成為爭論焦點,而

閃爍著

信仰英國國教、土地與海洋並重、對身份很敏感、具備創新能力又服膺傳統、有能力採取大膽舉動但大致能按部就班和堅忍不拔,因此能把信仰蘇格蘭長老教派的兄弟一起拖進冒險中,連風笛也沒忘記。

想起來了,法國革命當年也把我折騰得很慘 一會這個上斷頭臺 一會那個上

法國在大革命以後,也經歷數十年的拿破崙戰爭、波旁王朝和拿破崙家族的復辟、共和國和公社階段。

此書的迷人之處在於,其中引用的抽象概念就其附著、傳播、分裂和突破的層次來看,顯示有一種普遍力量會隨週期而移動,可以設計出一套宇宙體系來監測。這些在在提醒

微信讀書

黃河青山:黃仁宇回憶錄(精裝版)

黃仁宇

18個筆記

劍橋,英國

如果是你,你知道該怎麼做麼?

團員有三大要務。首先是完成和矯正土地改革。村落中的地主心態已連根拔起,無法復原。但整個農民人口仍應區分成富、中及貧的等級,被指定的富農應將部分田產分給貧農。其次是組織永久的村落政府。三是訓練及檢討當地支部的黨員。

財產自由 財產得到充分保護 是如此重要!

村民已全是自耕農,開始學習馬克思的勞動價值理論。每一戶人家要算出剝削所得(例如僱用短期幫手所產生的利潤)佔總收入的比重,如果到達一定的百分比,這戶人家就被歸類成富農,財產充公。這種削平財產的舉動仍然遵照著階級鬥爭的教義。幸

你希望一個人怎麼評價你?

我可以毫不猶豫地說,毛澤東是個偉人,有超強的行動能力和遠大的視野。但我不確定他是好人或壞人,是慈悲還是奸詐。就好像我們看古代的名將一樣,例如愷撒和拿破崙,我們可能崇拜他,也可能替他難過,但絕不可能視他為普遍的榜樣。他是非凡的人物,在異常的時代以極端的手段去對抗反常的局勢。

哈哈 知足吧

但李約瑟的情緒起起落落。他在不同的場合對我說:“我只希望還有五十年!”

生活有各種形態 誰知道哪些才算真正浪費時間呢?也許,豐富了生活呢

他必須主持院務會議,參加儀禮宴會,花去不少寶貴時間,有時他不免抱怨兩句,但他顯然樂在其中。李約瑟是我認識的人中最善於社交的人之一,他喜歡與人為伍。

你專注的樣子最帥氣 呵呵

他開始工作後,就全神貫注,全力以赴,每一分鐘都很重要。他專心過度,顯得嚴厲冷峻,全無笑容,連悠閒打招呼的時間也沒有,一天中唯一的休閒是在固定的下午茶