2015 年，意氣風發的高曉鬆帶著宋柯，向國內音樂市場描繪著阿里音樂廣闊的市場前景。估計連高才博學的高曉鬆自己都沒能想到，自己不但沒能為阿里音樂贏下「600 億」的音樂市場，在 6 年後更是「慘淡離場」，以卸任董事的方式離開自己在中國音樂市場的「滑鐵盧」—— 根據公開資料，高曉鬆在 2021 年 3 月 16 不再擔任阿里音樂董事，至此高曉鬆與阿里音樂之間也只剩下 5% 的股權關係。

回顧高曉鬆掌舵下阿里音樂做過種種商業決定，不難發現阿里音樂的動向很好地佐證了外界對高曉鬆的評價 ——「合格的文人，不合格的商人」。我的意思並不是說高曉鬆「眼高手低」、「嘴上全是主義、心裡都是生意」。在我看來高曉鬆之所以沒能帶著阿里音樂走向輝煌，恰恰是因為高曉鬆一直以「音樂人」的身份，打造著他心目中的「音樂王國」。

或者換句話說：理想化的高曉鬆，沒能等到適合他的時代。

高曉鬆為阿里音樂帶來了什麼？

時間撥回到 2014 年，當時國內音樂市場正處於「風暴前的平靜」：明面上 QQ 音樂、網易雲音樂等流媒體音樂軟體都在想盡辦法擴大自己的曲庫，以一站式音樂為賣點提升自己的使用者量，並通過收藏歌單與智慧推薦演算法挽留自己的使用者。在平靜的水面下，這些有危機意識的流媒體軟體已經敏銳地察覺到音樂版權的重要性，並與唱片公司達成版權合作。但在使用者看來，這些品牌之所以購買海外公司的音樂版權，與其說是為了擴張自己的曲庫，倒不如是為了日後能以「侵權」為由，強制下架友商曲庫中的歌曲。

2015 年 7 月，有關部門釋出的《關於責令網路音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品的通知》正式拉開了「版權爭霸」的序幕。從網易到騰訊，幾乎所有流媒體軟體都在揮舞著版權大旗，「下架」友商曲目。我們今天的主角也沒能免俗：為了保證蝦米音樂與天天動聽使用者還「有歌可聽」，阿里音樂也與環球、索尼、華納等國內外唱片公司合作，擴張著自己的「軍火庫」。

但對於有著音樂人背景的高曉鬆來說，充滿商業化氣息的「版權之爭」並不是解決國內音樂市場亂象的最優解。艾瑞集團的《中國音樂產業發展研究報告 —— 數字篇》的資料顯示：2015 年中國音樂產業數字收入的規模達到 53.5 億元，但其中數字音樂市場規模僅 18.8 億元，線上 K 歌的規模更是隻有 8.1 億元。這 53.5 億的龐大市場規模中，有接近一半來自泛娛樂音樂直播市場。

也就是說「版權」只能解決阿里音樂與音樂人「一時的溫飽」，阿里音樂與音樂人如果想贏得更廣闊的發展前景，還需要實現音樂產業的聚合。或者用樂視的話來說 —— 阿里音樂需要「生態化反」。

阿里星球是「第一塊骨牌」

於是在 2016 年 4 月 15 日，阿里音樂整合了來自天天動聽與蝦米音樂的資源，隆重推出了全新音樂產品 —— 阿里星球。從現在的角度看，這個匯聚了音樂播放、粉絲社交、直播甚至是演出票務的平臺完全稱得上是音樂界的「超級應用」，無論是音樂人還是樂迷都能在阿里星球得到一站式的數字音樂服務。恰逢 2016 年三大運營都在積極推進 4G 網路建設，移動網際網路的高速發展也為阿里星球提供了堅實的技術基礎。

網路技術已經成熟，借殼天天動聽也能從一定程度上緩解專案冷啟動的尷尬境地，阿里星球的啟動已經匯聚了「天時地利」，只差「人和」就能成功實現「生態化反」。

但問題恰好就出在「人和」上：阿里星球對天天動聽的功能進行了大刀闊斧的改動，將天天動聽老使用者對天天動聽「最後的牽掛」一筆勾銷，直接促使天天動聽老使用者轉向其他音樂平臺。表面上看這是阿里星球「不尊重老使用者」的必然結果，回過頭來看，阿里星球這樣的「趕客」行為歸根結底其實是「使用者教育」缺失帶來的後果。2021 年的我們都知道多渠道聚合是數字內容未來的發展趨勢，當時高曉鬆與阿里音樂也知道，不過當時的使用者不知道。

錯在「太超前」

「使用者教育」的缺失讓阿里星球損失了大量潛在使用者，為了彌補巨大的使用者空缺，阿里星球把目光放到了全新的粉絲群體上。作為音樂領域全渠道聚合者，阿里星球可以一站式滿足「迷弟迷妹」們追星需求。李易峰、宋仲基在阿里星球上的見面會活動，就是阿里星球轉戰粉絲市場的證明。

但我們都知道，粉絲之所以下載安裝阿里星球，並非發自內心的認可阿里星球的產品理念，只不過是因為明星在這個平臺做活動而已。由明星帶來的流量來得快、去得更快，僅靠「串場走穴」的明星無法為產品帶來足夠的使用者黏性，自然也無法帶來長久的使用者活躍度。

作為一個「生態平臺」而不是「流媒體平臺」，無法留住使用者意味著無法承擔「分發」的職責，自然也吸引不來創作者。沒有創作者做核心，阿里星球自然也無法提供「引力」吸引使用者。儘管高曉鬆一手建立了理念超前的阿里星球，最終阿里音樂還是需要和其他「過時」的流媒體軟體一樣，重金購買音樂版權。

但在阿里構建「星球」的同時，其他品牌已經早早拿下足夠多的音樂版權，建立了屬於自己的版權壁壘。對錯失購買版權最佳時機的阿里星球來說，停止服務可能是最好的止損方式。

在天天動聽、阿里星球與蝦米音樂相繼停止服務後，高曉鬆在阿里音樂的去留已經沒有了懸念：手中的籌碼已經用盡，即使在牌桌上「打紅了眼」也沒有意義。相比於高曉鬆時代的阿里音樂，朱順炎上臺後的阿里音樂與其說是「音樂」公司，反而更像是阿里文娛內負責與阿里注資音樂品牌對接的專屬部門。

至於高曉鬆的「音樂聚合夢」，其實早在 2016 年就和「阿里星球」一起消失在網際網路漫漫長河中了。